Бурлак и Окунь — опытные угонщики, специализирующиеся на дорогих машинах. Во время очередного заказа они крадут роскошный автомобиль, но неожиданно обнаруживают в багажнике два миллиона. Хозяева денег быстро вычисляют пару: Окуня убивают, а Бурлаку удаётся сбежать. В поисках укрытия он отправляется в глухую деревню, где живёт отец погибшего друга, не видевший сына с детства. Бурлак решает выдать себя за Окуня — они ровесники, вместе выросли в детдоме, так что он легко вживается в роль.
Посёлок Ям, где обитает Фёдор Окунев, — типичное фермерское поселение. Всё изменилось, когда рядом проложили федеральную трассу. Заброшенная земля внезапно стала лакомым куском: дольщики открыли гостиницу, а теперь крупный застройщик хочет выкупить участки. Все согласны, кроме Окунева — он отказывается продавать. Его поддерживают дочь Аня и «сын», которым притворяется Бурлак. Но на собрании дольщиков всё идёт не по плану: Бурлаку приходится защищать землю «семьи» от бандитов, рвущихся к прибыльному участку.
